ВИВОРІТ ГОБЕЛЕНА

Магдалена Гроховска 

(переклад Наталі Ліщинської)

Старі люди у неписемних народів були скарбничкою знання. Нині досвід, здобутий із віком, уже не важить. З людьми похилого віку рахуються лише тоді, коли вони у чомусь кращі, аніж молодь. 

Репортаж Магдалени Гроховської

Після важкої хвороби Шандор Марай одужує. З четвертого поверху готелю, що на острові Маргеріт у Будапешті, він вдивляється у хвилі Дунаю. Травневий день 1943 року. Письменник занотовує до щоденника: “Підозрюю, що старітиму чудово. Усе загусне, стане насиченим, солодким і, водночас, геть гірким”. Йому 43 роки.

У цей час у Вільно, в помешканні, що на Кінній вулиці, сімнадцятирічна Марія Яніон перекладає поезії німця, Райнера Марії Рільке. А Барбара Скарга, 24 роки, вишукує на передмісті забігайлівки для конспірації. Невдовзі вона потрапить до концтабору.

У Варшаві Єжи Єдліцкі якраз закінчує навчання у середній семикласній школі. З матір’ю та братом вони повинні невідкладно змінити помешкання – зрадники донесли на них в гестапо. Хлопець потрапляє до інтернату отців-маріанів на Білянах.

Халіна Бортновска, дванадцятирічна дівчинка, спостерігає з вікна школи пані Шахмаєрової, що на вулиці  Копіньскій, як вивантажують поранених німців, котрих привезли зі східного фронту. Вигляд безногих і безруких тіл породжує в ній злу радість.

Шістдесят два роки потому я питаю їх про солодощі і гіркоту старості.

“А якщо (...) доживу до вісімдесяти шести років? Чи більше знатиму? -  випитується у своєму щоденнику Марай. - Буду щасливішим? Більше знатиму про Бога, людей, природу і той світ?”

У лютому 1989 року, у двокімнатній квартирі у Сан-Дієго він вистрілив собі в голову.

                                                      “Ще”, “останній”, “ніколи”

Минулого року Ричард Матушевскі, літературний критик у віці за дев’яносто, обережно занурився в озеро Вігру і плавав поблизу берега. – Ще можу плавати, - ствердно мовив (з часом слово “ще” добирає ваги).

Кожного ранку він виконує гімнастичні вправи впродовж 30 хвилин. Йде до Лазєнек. Колись дорога в обидва боки займала 50 хвилин, зараз – дві години.

Нещодавно він видав дві нові книги. У 2000 році вибрався до Риму – остання закордонна подорож (з часом слова “останній” і “ніколи” повертають собі справжні значення).

Професор Барбара Скарга, філософ: „Я колись ходила Татрами хутчіш, ніж інші. І раділа з того, що долаю знемогу тіла. Недавно була у Закопаному, то не вистачило сил, аби дійти до Писаної Зали. А що то таке надзвичайне – Писана Зала? Заледве вступ, початок, з котрого колись йшлося на гору. Я вже не піду на Кіль Орла. Таким є закон біології – ми втрачаємо деякі можливості. Доводиться приймати старість, як невідворотність.”

Ярослав Івашкевич писав у щоденнику в 1965 році: “Спочатку бува так, що вже нічого нового не зустрічаєш. Уже не закохаєшся, не побачиш вперше видрукованого свого вірша, ніколи не почуєш плачу свого новонародженого малюка, не отримаєш першої нагороди, першого анонімного листа (...) і вже нікуди не вирушиш вперше. Життя тоді нагадує пустелю без подій, висушену рослину. (...) Тебе переповнює лість, гнів на зміни світу, на цей порох, на котрий ми постійно перетворюємось, на ту страшну роботу часу і смерті”.

                                                                      Тара

Тіло зраджує, воно перестає працювати. Не хоче бігти сходами вгору. “Матерія, що легко псується, така вередлива”, “вимогливий товариш подорожі”, – пише Марай. “...Наприкінці обернеться супроти мене, знищить мене, мою індивідуальність, невдячно і брутально”.

Марія Ліпска, дружина померлого в 1991 році критика та історика літератури, співзасновника КОР-у, одного із найзатятіших опозиціонерів і діячів “Солідарності” Яна-Йозефа Ліпского, проминаючи люстерко, показує язика тій 77-річній жінці з білим “коком”. Думає: “Яка огидна!” Злостить її опір пальців, які не годні швидко заселити нитку в голку, вранішній параліч волі, що ув’язнює її у ліжку ще надовго після дзвінка будильника.

У цьому ж віці - Йоанна Кульмова, письменниця. Вона оповідає: “Бачу в дзеркалі якусь бабцю... Я навіть можу до неї всміхнутись, бо вона симпатична, але то – не я. Це лишень тара. Я – всередині, я зовсім не змінилась, маю й далі десять, п’ятнадцять років. “Я” – це мала крапка, з котрої вироста велетенський сувій всесвіту довкола мене. Бо світ – він цілий складається з мене...”

”Я відчуваю, що тіло – то моя в’язниця, - говорить на чотири роки молодша Халіна Бортновска, публіцистка, - але менше бунтую проти нього. Проминув етап, коли я хотіла поміняти його на слухняніше. Воно є частиною моєї особистості. Як лякав мене той прийдешній день, в котрому мої хворі очі позбавлять мене можливості читати! Я боялась депресії. Зараз сама собі дивуюсь, як витримую це. Комп’ютер доволі голосно читає, частіше – чоловік. Але слухання не є тим же ж, що читання... То було повне занурення у зміст, свобода темпу, зовсім інший фізичний стан  – справжня розкіш. Не знаю, як навчусь редагувати тексти. Пишу рукою, але лише секунду бачу текст. Якраз отримала потужнішу нову лупу.”

Вона уникає слів: “Більше ніколи”, бо щось, одначе, залишиться. Не бачить літер, але зауважує мурах, котрі повзають. Помічає силует дерева. Найгірше розрізняє людські обличчя. Навчається інших способів відчувати. Її тішать вправно прочитані в радіо оповідання.

                                           “Йдеться про вік”, – тихо промовила.
Банк, в якому Єжи Єдліцкі, історик ідеї, здепозитував свої заощадження, проводить акцію пропагування кредитних карток. Коли професор прийшов до них, аби відкрити картковий рахунок, банк відмовив. Єжи здивувався, бо з точки зору банку він є особою, гідною довіри.

Дівчина-клерк, понижуючи голос: „Мабуть, йдеться про Ваш вік, - промовила. – Існує неписане правило, згідно якого клієнтам після семидесяти ми не даємо кредитів...”

Професорові 75 років. Випадок він сприймає так: трохи  дратує, а трохи потішний – прояв культури, що дискримінує людей похилого віку.

                                                               Інтенсивність

Найдошкульнішою для мене стала слабнуча пам’ять, - говорить Єжи Єдліцкі. – Пам’ятаю про давні події, гірше доводиться, коли треба вивчити нові лекції, згадати свіжі пережиття та ситуації. Вони погано записуються у старіючий процесор... А це має наслідки для психічного стану – втрачається впевненість. Я ніколи не впадав у мандраж перед лекцією, а тепер тривожусь, чи не забуду важливого прізвища, чи не заплутаюсь. Ще такого зі мною не траплялось, але під час приватної розмови сталось і я перелякавсь не на жарт, бо не міг згадати прізвища художника, картини якого чудово знаю... Ніби в голові забилась якась інформаційна труба. Читаю книжку, а через кілька днів не можу переказати змісту. Так неприємно... Окрім цього, блідне інтенсивність життя: не та свіжість кольорів світу, дівчачої вроди. Зате здатність до емоційного сприйняття геть не слабне. Сила почуттів: кохання, болю, втрати, дружби – залишається такою, як колись, а, може, й дужчою...

Інакше із Івашкевичем: “І шкіра мов грубшою стала, і почуття пригаслі, менше люблю доньок, жінку, Ставіско, Варшаву - все наче в імлі”.

Ірвін Аксер, режисер, 88 років: “Моя професія і винагороджує швидко, і карає - теж. Не залишає після себе тривалої радості, може, іноді трохи глибші розчарування. Театр минає надто швидко... Я тепер не годен второпати, що ж мене так захоплювало в цій роботі.”

В аеропорту Міннеаполіса сидить Чеслав Мілош, помалу цідить віскі, задивляється на стрункі ніжки дівчат у міні. “...Може, очі й слабнуть, але далі залишаються ненаситними”, - написав він. “Я підглядаю за кожною зокрема, задивляюсь на їхні сіднички і стегна, заколиханий мріями-порно. Старий перелюбнику, тобі ж у домовину пора лягати...”

Професор Єжи Шацкі, соціолог та історик ідеї, 76 років: - Коли я дивлюсь на гарну дівчину, виявляється, що вона – або моя колишня студентка, яка вважає, що я маю на неї “зуб”, бо не “дала”... Або – якщо зустріч відбувається у потягу, трамваї чи автобусі – вона розмірковує, чи я часом не хочу, щоб вона поступилася мені місцем... То такий огидний бік старості, я не люблю таких ситуацій. Але естетична приємність, котра пов’язана зі спогляданням вродливиці, особи протилежної статі, не слабне з віком.”
                                                                  
 
                                                           На вокзалі

Залою вокзалу поволі пересувається професор Ярослав Руднянскі, філософ. Він йде, спираючись на милиці. Несе свої 84 роки і досвід, про який не має жодного поняття молодик, що прямує назустріч. Їхні дороги за мить перетнуться. Молодий не знає, що старий сидів у совєтському таборі. І він напевно не читав спогадів, у яких той, старший – тоді юнак – стоїть попід деревом десь під Києвом перед розстрільною командою. Вирішується його доля. Піт заливає очі. “Виявилось, що не треба мене страчувати і я відійшов від того високого, із розлогою кроною, дуба...” – лаконічно описав Ярослав. 

І ось зараз, коли дороги чоловіків перетинаються посеред вокзальної зали, молодик несподівано цідить крізь зуби: „Ти, діду!”

                                                         Всюди занепад

Чи під час свого життя у Штатах Шандор Марай зустрічався коли-небудь з іншим емігрантом із Центральної Європи - Чеславом Мілошем, котрий лише трохи молодший? Приблизно одночасно обоє мешкали на каліфорнійському узбережжі. Дивились на той же Тихий океан. Обоє дожили поважного віку. В опублікованій версії щоденника угорського літератора нема й натяку на таку зустрічі.

Дорога Марая врешті-решт запровадила його до зброярської крамниці, де чоловік купив револьвера для себе. А стежина Мілоша довела його до подяки – за життя.

Марай після п’ятидесяти літ: “Я поки не збайдужів. Але вже нікому не цікавий”. Бог ще існує для нього.

У віці близько шестидесяти він пише: “Повсюди – занепад. (...) Угода, моральні принципи, чесне слово, написані твори – все розкладається, мов плоть. Навіть краса. Вже немає краси, є лише ліпше чи гірше запакований товар. Навіть Думку загорнули, і ця тара важливіша, аніж її сенс і краса. Довкола споживачі із навічно приліпленою до обличчя посмішкою.

На сімдесятому році свого життя він підводить риску: ”Бог? – “Тиша”. Батьківщина? – “Глибока тиша”. Література? – “Іронічна тиша.” (...) Траплялись моменти, в яких з’являлось щось схоже на “Бога” чи “Батьківщину”, або “Літературу” (але завжди це була всього мить). І випадали засліплюючі хвилини, котрі можна окреслити одним-єдиним словом: “Насолода”. Цього було найбільше і воно – найкраще. Тілесна насолода – удар струмом, наче ще раз народився. Старість є силою “страхітливо безжальною”, він стверджує, що “огидною трагікомедією”.

Його пригнічує думка про декаданс культури, про Європу ситу і “гикаючу від обжирання”. Споживацтво спустошує людину, як він пише. Людина стала бовтанкою із егоїзму та сексуальної пожадливості. Людство є морально підозрілим.
Передбачає, що для нього надходить час “суто вегетативного функціонування”.

1975: “Я ніби щось загубив і, не відшукавши, забув. Що ж це було? Віра в Бога?” Втрачає почуття ліктя із самим собою молодшим. Починає розуміти стариганів, котрі вже не голяться і не миються.

Його записи в щоденнику щоразу коротші. Підшиті канвою слів: слабкість, втома, безнадія, згасання, втрата сенсу, занепад.

Марай: “У глибині моєї старості, після вісьмидесяти, я відчуваю це кожного дня: занепад одночасно є пізнанням; свідомість вибірково висмикує із минулого та нинішнього лише те, що сьогодні ще залишається дійсністю, що ще світить крізь темряву, як останній промінь у сутінках...”

Мілош: “У глибокій старості, зі здоров’ям, що постійно погіршується, я прокинувся посеред ночі і тоді це відчув. То було щастя, таке величезне й досконале, навіть у мільйонах життів воно існує лише зародково. І щастя це не мало попід собою якихось суттєвих підстав. (...) Спокій, який мене огорнув, був спокоєм сплати всіх боргів і поєднувався із думкою про смерть. Щастя тут стало наче обітницею потойбічної радості”.

Марай: “Приходимо з Нічого і йдемо у Ніщо, решта – лише дитячі вигадки”.

                                                               Примус

Одним із героїв книжки Марії Яніон “Живучи, втрачаємо життя” є французький письменник Шатобріан. Авторка зосереджується на його “Замогильних нотатках” та “Житті Рансе”. Написана у старості письменником  біографія грішника, що покаявся, засновника ордену трапістів, повинна бути, згідно намірів автора, лагідною пастораллю.


„Шатобріан став моїм другом давно. Чому я любила його твори? – запитує професорка Марія Яніон, історик літератури. – У моїй книзі я використовувала інтерпретацію Роланда Бартеза, котрий написав чудовий ессей “Мандрівниця ночі” про “Життя Рансе”. Старість – це мандрівниця ночі... Бартез показав те, що є характерним для твору Шатобріана: людина полишає життя і життя полишає людину, з чого виникає страшна самотність, почуття вимкненості зі світу людей. Для Шатобріана старість є вигнанням. Це важливий мотив, згідно якого, так  він твердить, прихиляєшся до мармурової плити, лягаєш у гріб і тільки тоді та звідти бачиш світ таким, яким він є насправді. Замилування видивом мертвих білих полів біля Полюсу в його “Замогильних нотатках” є закоханістю у пейзаж смерті – дивної місцини, де кінець збігається з початком. Але ж Шатобріан – справді віруючий християнин, проте в цьому місці  він трактує вічність, як Ніщо.

”Яким чином, - запитує професорка Яніон, - ми можемо протистояти такому фундаментальному песимізмові? Моя книжка приховано радить свою протиотруту, яку Пауль Тіліч називає мужністю існування. Це прийняття ваги трагізму екзистенції та не вчинення самогубства. У моїм трактуванні існування є щось гностичне: ми не просились на світ, життя нам накинули. Я не можу змиритись із життям так, як уміють погодитись із ним адепти різних релігій, для яких життя – це дар, а не примус. Тому, у якийсь спосіб, я це існування відкидаю, сумніваюсь у його підвалинах – власне тому, що його втрачу. Не варто погоджуватись на втрату, проте корюсь, бо живу... Схожа проблема з’являється також у Камю, коли він пише про самогубство. Дуже виразно проглядає крізь тексти ідея героїзму Лао Цзи, який наказував людині жити і неймовірно напружуватись, щоб утримати життя.”

Марай писав: “Але це щоденне випробування сил, аби існувати, думати, усвідомлювати, надає ваги людині, хай навіть на мить”.

                                            
                                                                     Порядок

Стіл у вітальні вкритий світлинами, Ричард Матушевскі кожну підписує, не шкодуючи слів. Він хоче залишити дочці та сину впорядкований матеріал свого життя. Але сам собі  забороняє приємність укладання фотографій до альбому, поки не виконає амбітнішої роботи і не підпише усі – аж до останньої.

Адам Котарбіньскі, 90 років, сортує згідно встановленої для себе схеми картки із назвами своїх урбаністичних робіт. Їх назбиралось кілька сотень: рукописи, машинописи, тексти, розкидані по журналах. Впорядковує також те, що залишилось після батька, філософа Тадеуша Котарбіньского.

Робить висновки про стан сучасної науки із телевізійних програм про природу. Його знання про цю галузь за останній час дуже поширились.

Він поїде відпочивати у гори та прихопить з собою течку з пейзажами, які колись писав. Видолинки, ліси, озера – все вицвіло. Тож він виставить штатив на терасі й освіжить кольори.

Ірвін Аксер тепер тільки раз на місяць диктує фельєтон. Режисера переслідує думка, що його запас слів чомусь змалів.

Щоденно, о десятій тридцять, Александер Яцковскі, антрополог культури і мистецтвознавець, розкладає свої папери у кав’ярні “Астра”, що знаходиться на Краківському передмісті,  й працює до обіду. Йому 86 років. Робота у кав’ярні створює певний настрій. Нещодавно він видав книгу про Нікіфора. Тепер пише про людей, які у похилому віці захоплюються будь-якою творчістю й це допомагає їм жити. І байдуже: ця творчість чудова чи ні. Він неодноразово спостерігав, як малювання, різьблення чи бодай колекціонування ґудзиків, пробуджувало в людях надзвичайну енергію.

“Може, колись я й вірив у мистецтво, у те, що краса врятує світ, - написав у щоденнику Івашкевич, - зараз - вже ні”.

”Мені близьке твердження екзистенціалістів, що світ абсурдний, - говорить професор Януш Мацієвскі, історик літератури. – Однак, є якийсь вихід із абсурду,  якщо кажу йому “ні”, якщо створюю щось вартісне... Хтось бере хабарі, я – ні, тому виношу себе поза кордони абсурду. Пишу щось. Щоправда я широко відомий у дуже вузькому колі знавців історії літератури, яку можна вважати цілковито непотрібною... Але таким чином я впорядковую світ.”

Одинадцять років минуло з того часу, як помирала від раку його дружина. Вона не дозволила собі самообману і дала пораду, щоб він оженився після її смерті (Януш мав тоді 64 роки), бо сам не дасть ради. Він не послухав її.

„Тоді мене рятував від розпачу її героїзм, - розповідає професор. – Ми разом звикали до смерті, також і насміхаючись над нею. Смерть, якщо людина збиткується з неї, не виглядає страшно.”

Через два роки опісля цього захворів і він. Лікарі призначили жахливі процедури. Він питав, чи вони можуть дати йому спокійно померти. „Але ваше тіло вкриють гниючі виразки”, - почув у  відповідь. Тож погодився лікуватись. Коли у нього вливали отруту для знищення ракових клітин, Януш відчув запеклу ненависть до смерті. Сказав їй: “Йди на ...й. Якщо програю, то нехай”.

Тоді він переміг. А зараз біль завжди з ним. Іноді Януш хоче чимось поласувати, стравою, смак якої зберігся у пам’яті ще з часів, коли було здоров’я. Він замовляє та їсть. Проте, все смакує наче гіпс.

Професор викладає і провадить диспут-клуб. Він ходить на збори “вільних каменярів”. Приймає те, що приносить йому життя.

                                                       Прийшло лише двійко людей

Два роки минуло з того часу, як він написав відкритого листа до усіх, кому бракувало участі у суспільному житті.  Його підписали Єжи Шацкі, Барбара Скарга, Халіна Бортновска, Януш Мацієвскі… Наймолодший адресат листа мав близько п’ятидесяти років. 

Відгукнулась тисяча осіб. Заснували товариство „Ініціатива тридцяти трьох”. Вони п рагнуть побачити Польщу, вільну від корупції. У середині червня товариство збиралось у варшавській політехніці.

Звернулись також до молодих, які ще вірять у порядність:  „Прийдіть на збори!” У залі політехніки з-поміж близько тридцяти осіб всього двійко молодих.

                                                                     Ядуха

Нещодавно опублікована стаття Барбари Скарги „Проти ненависті” була розпечена до білого. Здавалось, що волала: „Годі!”

”Цей текст був перенасичений емоціями мудрої старої жінки, котра чудово бачить ницість маленької людини у змаганні за владу, - каже авторка, -  і помічає недолугість тої пекельної ненависті, внаслідок якої прагнеш розчавити кожного й тільки задля досягнення своєї мети. Людина похилого віку спостерігає таке явище, втрачаючи терпець, а, водночас, із жалем через те палюче зле почуття.”

У тексті „Цивілізація підлоти” Єжи Єдліцкі сумнівається у надзвичайному духовному відродженні поляків після смерті папи Івана-Павла ІІ. Але величезний натовп, що сумував за папою-поляком, наштовхнув його на думку, що більшість суспільства - не верескливі, пересічні, готові звинувачувати всіх люди, а співчутливі та добрі. Він робить висновок, що у Польщі, котру роздирають вибухи-п’ятихвилинки ненависті, замість утопічної цивілізації любові, варто будувати суспільство взаємоповаги і порядності.

Одержав кілька листів із подяками; у неті під його текстом  розгорнулось жваве обговорення.

Відчай Марая витікав із багатьох джерел, одним з яких було переконання про відсутність прогресу моралі людини впродовж віків.

„Нині людина схиляє чоло перед грошима та силою, економіка виступає критерієм правди, - вважає Ярослав Руднянскі. - Світ, що базувався на декалогові, припиняє існування. Якщо ми виразно не бачимо суспільного варварства, то тільки тому, що зараз правду прикриває густа імла високих технологій. (…) І немає вона нічого спільного ані з культурою, ані з духовністю людини”.

„У певних часах і в деяких країнах, у світі етичних і правових понять, у чутливості людини беззаперечно існує моральний прогрес, - наголошує Єжи Єдліцкі. – Сьогодні вже майже нема публічних покарань, законодавство забороняє тортури, кара стала більш гуманною. Визріли цивілізовані звичаї. Однак, морального прогресу, як загальнодіючого і прийнятого суспільством закону, нема.

Здобутками останнього п’ятнадцятиліття називають таке: пересічний поляк вже не збиткується над чехами, не відчуває ненависті до німців і презирства до росіян. Знає, що це моветон – вживати у суперечці антисемітських та расистських аргументів. Не кличе Бога на допомогу в справі ненависті так, як то було донедавна. Частіше дослухається до голосу власної совісті.”

„Убогим виглядає інтелектуальне життя поляків, якщо порівнювати з французами, за якими я постійно спостерігаю, - оповідає Марія Яніон. – Польща жахливо відстала. Багатство ідей звелось до кількох політичних слоганів. Бракує справжніх дебатів щодо ідей. Це - брак повітря для мозку країни, ядуха мислення, ментальна прірва держави.”

                                              Від мене залишилась половина

Марія Ліпска: „Для мене сенс життя щез чотирнадцять років тому. Після смерті чоловіка від мене залишилась половина. До мандрівок мене не тягне, і до кіна із театром також, бо з ким поділюсь своїми враженнями? Я розмовляю з ним. Чи він мене чує? Я сподіваюсь, що так. Не розумію його смерті, повстаю супроти страждань, котрих так багато довкола, ніяк не можу второпати, чому терплять муки діти, невинні люди. Якраз читаю останню книжку Івана-Павла ІІ, можливо, я не вмію зануритись глибоко у її суть, та для мене геть чужою є думка, буцім добро витікає зі зла. Отець Гриневич написав, що споглядаючи світ і наше життя, ми бачимо лише вершечок айсберга, зворотній бік гобелена із заплутаними нитками.”

У 1990 році помер від раку професор Клеменс Шанявскі, логік і філософ. Його дружина, Анна Шанявска, працює в Демократичній партії. Їй 79 років. Вона говорить: „Якщо Ти, Боже, забираєш таких чудових людей, як  мій чоловік, то я від Тебе відвертаюсь. Втішала мене думка, що я такої втрати не переживу. Дочка – вже доросла, маю доброго зятя, вони обійдуться й без мене… – розмірковувала вона. - Однак, якщо вчиню самогубство, доньці завдам такої страшної морально-психічної травми, що розумію: так не можна! Мій чоловік не дозволив би ніколи, щоб я таке зробила… Підтримує мене моя родина, трійко чудових онуків і робота.  Знаю, що чоловік, якби ще жив, перебував би у цьому ідейному середовищі. І нехай ніхто не розповідає мені, що час гоїть рани… Я ж дотепер маю жаль до Господа через втрату цієї рідної людини, котра була потрібна як родині, так і Польщі! Думаю про Клеменса кільканадцять разів щодоби, у всьому, що роблю, є він. Якщо я досягаю бодай якогось успіху, то лишень тому, що Клеменс мене захищає, наче мій ангел-охоронець. Іноді розпачливо кажу: „Де ж ти? Мені так потрібна твоя порада.” І раптом приходить осяяння. Я вірю, що зустрінусь із ним. Нічого б не мало сенсу, якщо б не тримала мене на хвилях життя ця надія, що я все-все йому розкажу, або він мені сам скаже: „Я бачив, як ти жила…”

Поки Лолу Марай не скосила важка недуга, письменник майже не згадував дружину в своїх записах. І що менше їй залишалось жити, то більше Лоли на сторінках щоденника, котрий вів її чоловік. Не менш гарна, ніж замолоду, тільки інша то врода. Вона розбурхує у ньому співчуття і прагнення піклуватись – задовільняти будь-яку її забаганку аж до самого кінця. Коли Лола вже не може відповісти на потиск його долоні, Марай твердить: „Треба змиритись з такою долею. Нема на то іншої ради, щоб якось витримати цю потворність життя”.

Після її смерті у 1986 році охоплює його лють на Бога. Чому ж Його нема, коли Він найдужче потрібен… І гнів на Лолу, бо вмерла.

У листі щире зізнання, немов вибух: „Вона була моєю матір’ю, донькою, другом, коханкою, дитинонькою”.

Незабаром, коли на околиці Сан-Дієго почне тренуватися, стріляючи у порожні банки з-під коли, до нього повернеться спокійний сон.

                                                       Забрано геть усе

Марія Яніон: „ Найгіршою є самотність. Якщо людина не зможе збудувати для себе вдалої концепції самої себе, існування, самоти, то опиниться у пастці, яку Івашкевич називав манією переслідування. Вона почувається всіма покинутою і відкинутою. Їй здається, що всі довкола безперервно думають лише про те, коли вона врешті-решт помре та як її ще можна використати. Я спостерігаю таке переконання у багатьох людей похилого віку. Моя мати була впевнена, що в неї вкрали частину простирадл. І жодні мої пояснення, що вся постіль спокійнісінько лежить у шафі, або про те, що ми придбаємо купу нових, не доходили до неї. Маму полонила думка, що її позбавили останнього – простирадла, а, отже, того, що найближче до тіла і є останньою власністю людини на цій землі перед поцілунком смерті. Я розуміла, що нею володіє характерна для старості манія сирітства – все десь зникає, позбавляють усього… Мене так насправді нема, бо нічим уже не володію…”

„Книга професорки Марії Жмігродскої і моя „Романтизм та екзистенція”, - говорить професорка Яніон, - підказує певні можливості, щоб відшукати себе у самотності, знайти у ній цінність. Наприклад, можна захопитись поезією, культурою, проте, не масовою, не оглушливою і попсово-розважальною. На мої пропозиції присвятити себе саморозвитку в самотності людина часто-густо відповідає: „У мене нема часу!” А потім не може безболісно прийняти новий етап життя, впадає у розпач, неміч, переконання, що не залишилось у їх житті ані найменшої радості, втрачає талант. Жінки частіше, ніж чоловіки, приречені в старості на цілковите згасання на узбіччі життя. Їх сприймають, як холодні вже домни-печі, групу, позбавлену репродуктивної функції, і яка в принципі не може додати  суспільному життю важливих та яскравих відтінків. На щастя, це змінюється. Жінки щодня відвойовують наступні клаптики впливу і визначають стиль життя.

                                                               У крамниці

У крамниці з одягом висять декольтовані блузки, є також на шлейках та з оголеними плечима, багато прикрашені мереживом і такі, що показують оголений живіт. З рукавами-ліхтариками й напівпрозорі. Рожеві та помаранчеві.

А Барбара Скарга вишукує скромну блузку в пастельних тонах і з комірчиком. Такої нема.

                                                                  Скринька

У кабінеті Єжи Єдліцкого на поличці стоїть міні-цвинтар – невелика скринька, заповнена газетними вирізками-некрологами знайомих людей. Він поскладав папірці згідно дат смерті.
„Інтелігенція створює своє середовище, таким чином вона існує, - розповідає історик. – Життя в такому середовищі нагадує закидування рибальської сітки: час від часу впродовж довгих літ життя туди потрапляють люди, до яких звикаєш. А потім вони вмирають. У певному віці починаєш отримувати жалобні звістки. Я накопичив величезний досвід болю від отих втрат. Звичайно, і діти, і молоді люди також іноді переживають таке, але це відбувається рідко. Попри те, я не відчуваю, що залишився геть самотнім, або випханим на узбіччя існування. Бо мене в житті, наче якір, тримають знайомства з людьми різного віку.”

Барбарі Скарзі подобається  посидіти у неборівському парку на лаві й спостерігати за качками, що плавають каналом. Вона любить прогулятися лісом (адже її молодість проминула в тайзі, у суворій далекій країні), вдихнути настояне на глиці повітря, послухати шум вітру, котрий пустує у верховітті сосен, схопити ту мить, коли їхні стовбури в променях вранішнього сонця вкриваються міддю.

Цікавиться поглядами своїх студентів на світ, на релігію, на нові філософські ідеї.

”Вже померли ті люди, з якими я дорослішала. Проте, є молоді друзі, учні, котрі приходять до мене і дарують радість.

Були в моєму житті катастрофи, які зіштовхували потяг моєї долі з рейок, - розповідає вона. – Я сиділа у в’язниці, і в таборі теж, не було жодної надії на повернення звідти. Хіба я могла передбачити, що стану університетським професором, напишу не одну книгу? Я  взагалі не розмірковувала про те, чи стану щасливою, тоді стояло єдине і найважливіше завдання - вижити. Треба було крутитись, прийнявши жорстокість тих часів, бо інакше не витримаєш… Тепер я приймаю свою старість. Ще щось викрешую з себе, пишу, навчаю, адже не тягаю лантухів із вугіллям і не валю ліс в тайзі, а лише працюю, як люди. Робота надає сенсу життю. Вона приносить спокій.”

Єжи Єдліцкі: „Старість – це прокручування осі часу, що означає – з одного боку – схильність до підбивання балансу минулого життя, з іншого – розуміння того, що час попереду невблаганно скорочується. Я отримав певний посаг, чи вдалось мені його не змарнувати? Якщо б доля подарувала другий шанс на зйомки цього фільму, то чи я би менше витратив часу на дріб’язкове, а більше – на важливе. І тут не вважаю, що я вповні досяг усього можливого. Окрім того, у моєму житті були такі епізоди, яких зараз не можу зрозуміти. Чому я робив такі дурниці? Навіщо когось кривдив? Є такі вчинки, за які мені соромно, і це мене мучить. Натомість, я тепер планую на рік-два – не більше. Уже не пориваюсь на великі справи. Знаю, що не встигну написати шедевр. Не планую переїзду, хоч моя квартира надто тісна. Не купую нових нартів, бо кожної зими думаю, що, мабуть, востаннє вирушаю в гори.
І тих „останніх” поїздок було вже п’ять.

                                                                У фаст-фуді

У варшавському кафе в обідню пору Марія Яніон присіла за вільний столик. Працююча молодь повискакувала з офісів, щоб нашвидкуруч запхатися ланчем, тому в залі було багато людей. Офіціантка одним лише поглядом засудила стареньку, котра сама-однісінька зайняла цілий стіл.

Після обіду Марія Яніон довго чекала на рахунок. Нарешті  після тривалого очікування вона зорієнтувалася, що платити треба в касу. Решту – сорок злотих – їй видали монетами по одному й два злотих, хоч старенька добре бачила, що в шухлядках каси є потрібні банкноти.

Сприйняла цей випадок як символічний жест відпихання геть з очей людини похилого віку.
                                                                                                                       
                                                           Приготування
Батько Ричарда Матушевского був архітектором. У  лютому 1950 року він вискочив  з вікна третього поверху кам’яниці, яка знаходилась на Єрусалимській алеї.  Чоловік не знайшов себе у повоєнному житті.

Тато Халіни Бортновскої помер за дивних обставин в Англії після рутинної, неважкої операції. Він завше наголошував, що в старості обере самогубство, як спосіб остаточного розрахунку з життям, тож Халіна не виключає, що міг якось це влаштувати.

Вона каже: „Я не мала жодного впливу на рішення з’явитися на цьому світі. Тож хай мій відхід буде схожим на моє народження. Проте, ніколи не можна передбачити, чи не закортить втрутитись у Божу волю та зробити власний вибір.”

Коли дідусь Александра Яновского ствердив, що, яко лікар і винахідник нічого вже не створить, то вкоротив собі віку.

Вродливі тітки Йоанни Кульмової обрали самогубство з приводу втрати краси із віком. А дядько – коли німці окупували Лодзь і забрали у нього клініку.

Наприкінці січня 1968 року Івашкевич їде до Варшави до своєї квартири на Ставіску, „щоб відкрутити газові пальники на плиті”, бо „все є настільки поганим”. Але відволікає його телефонний дзвінок.

У 1975 році Марай зустрічає жінку, свою ровесницю, яка „вже приготувалась” – вона носить у торбинці отруту. Кілька років потому письменник вивчає американський підручник – інструкцію „easy exit” – легкого відходу. „Я розумію тих, які пришвидшують кінець”, - стверджує він. За рік він уже тривожиться, що не зможе знайти револьвера в шухляді, якщо врешті осліпне.

У жовтні 1988 року він зустрічався з анестезіологом. Використовуючи як привід скандал, що розгорівся у сусідів, Марай розпитав лікаря, яким чином вистрілити так, щоб одразу вбити.
На сьомий день варшавського повстання, коли німці вдерлися на Волю (район Варшави), Йоанна Кульмова втікає з вулиці Хлодної на Електоральну.  Під час втечі вона забігла у довгу кишкоподібну вуличку, що виявилась глухим провулком-пасткою. Німці вишикували жінок та чоловіків навпроти одне одного по обидва боки провулку попід мурами. Вона прикипіла до мами і безумно хотіла жити. Хто хоче помирати у 16 літ? „Мушу вижити, щоб описати це”, - лише одна думка вирувала в її голові у той момент. Раптом прибіг хтось і верескнув: „Raus!”

„Якщо мені вдалось вижити тоді, то не можу нарікати зараз, - оповідає поетеса. – Подаровано мені шанс і не маю права ним знехтувати, хоч би які негаразди мене не переслідували в житті. Я щоденно тренуюсь у такому виді спорту, як оптимізм. Коли прокидаюсь, думаю: „Я щаслива, бо ще бачу, чую, бо є птахи і дерева”.

                                                                    Нитка

Бувало таке, що вона підтримувала страдників словами, мовляв, після смерті їм стане добре. Вона невіруюча, ніхто в дитинстві не говорив їй про Бога. Тож не релігія, а почуття прекрасного вчило Йоанну відрізняти добро від зла. Чи втішаючи їх, вона обманювала? 

Йоанна Кульмова каже, що, мабуть, ні, адже її слова полегшували стан цих людей.

У зрілому віці зробила висновок, що ніяк не може довести неіснування Бога. І припустила, що Він є. Оскільки віра дає почуття щастя людям, Йоанна думає, що вчинила мудро.

Сцена з „В пустелі і пущі” („В пустелі і в джунглях” Г.Сенкевича), у якій Ідрис і Гебр моляться під час піщаної бурі, справила величезне враження на Ірвіна Аксера, тоді ще хлопця. Тож він почав щовечора проказувати молитву перед сном. Ірвін говорить: „Те, що нас запрограмувало – Бог чи природа – подарувало нам релігійний інстинкт. І він живе всередині людини геть незалежно від суспільства, в котрому ми перебуваємо. Вочевидь, ця потреба існує в кожному з нас”.

Єжи Єдліцкі втратив віру в 17 літ. „Мене потойбіччя не цікавить, - каже. – Я з цим розібрався, натомість запитую себе про людську суть, і це не дає мені спокою всеньке життя. Звідки у нашій душі стільки  злого та жахливого? Хоч я багато читав і думав над цим, однак, відповіді не знайшов.”

„Я – агностик, прошу, не згадуймо про релігію, - говорить Барбара Скарга. – Я зустрічала людей, що вірили у різних богів. Людей, що належали до різних рас та національностей.  Я жила і серед селян, і були у мене друзі-росіяни – інтелігенти. Виховували мене у любові до власної землі, а потім я товаришувала з колишніми комуністами. Знаю, що людина – то не прекрасний звір, хоча посеред паршивих овець можна відшукати й справді цінних. І в кожному, якщо він не безнадійно підлий та ниций, можна побачити щось прекрасне. Розумію й те, що аби перемогти страждання і не впасти, треба щоб пощастило хоч  трохи; страждання не додають шляхетності людині – можу то повторювати хоч тисячу разів. Віруючі йдуть, тримаючись нитки Аріадни - релігії, котра їм допомагає. А от невіруючі такої нитки не намацали, тому змушені самі собі давати раду."

Після втрати віри під час дорослішання Януш Мацієвскі перейшов етап атицерковного атеїзму. Приблизно у тридцятирічному віці він прийшов до агностицизму. А зараз став, як оповідає сам, недовірком, дещо прихильним до християнства. Бере участь в месах, відчуває себе частиною католицької спільноти, але не поділяє їхньої віри.

„Часто відчуваю щось схоже на співчуття до людей, - розповідає Януш. – Якщо Бога нема, то світом керує його величність Випадок, а ми – його раби. Якщо ж Бог існує, то йде вічна боротьба добра і зла, певна революція. У світі, впорядкованому таким чином, легше жити. І, хоч ми маємо обмежені можливості допомогти добру в цій битві у трансцедентальному сенсі, та можемо підтримати його,  скажімо, у власному та суспільному житті." 

„Бог, благодать, благословення – все це вигадки попів і філософів, тобто брехня, - писав Марай. – Є лише безжальні факти. Наприклад, мій зруйнований будинок на вулиці Міко у Будапешті. Занепад того суспільного прошарку, для якого я пишу. Втрати: роботи, Батьківщини і мови. Загибель маленького синочка колись давно. Відхід Лоли. І відразу потому – несподівана загибель всиновленого Яноша. Смерті родичів, котрі залишились в Угорщині. Повне сирітство. Руйнація.”

”Як погодити концепцію шляхетного та всемогутнього Творця-опікуна з тими жахіттями, котрі бачимо щохвилини? – дивується Адам Котарбіньский. – Я не можу прийняти тезу про компенсацію на тамтім світі за всі страждання та нещастя, що їх зазнала людина тут. Вибір простий: песимізм або оптимізм. Моє переконання забарвлене ірраціональним оптимізмом, що порядні люди після смерті не можуть знову страждати. Проте, доведеться переконатись самому.”

                                                  Я не боюсь темряви у іншій кімнаті
„Смерть буде лише переходом з однієї кімнати до іншої, - писав Марай у 1956 році. „Я не боюсь темряви в другій кімнаті, це всього лиш інше приміщення однієї квартири”, - говорить Мілош.  І тут, на цьому єдиному відчутті про перехід, Марай та Мілош зустрічаються – близька смерть не викликає в обох печалі, а швидше прояв сили духу.

„…Через вічність у ніщо. Це жахливо”. Івашкевича наближення смерті то заспокоює, то викликає напади відчаю.

Марія Яніон: „Можу підписатись під словами Сімони Вейл, що уявлення про релігію, як про винагороду, цукерочку за добру поведінку, є дитячим садочком, а не справжньою вірою. І що той крик: „Боже мій! Чому Ти мене покинув?!” – став найважливішим вигуком, котрий кинула людина у космос. Мусиш жити у цілковитій невпевненості та без відповіді на те запитання.”

„Чи ж не лякає та істина, - говорить Халіна Бортновска, - що, попри довге складне життя, я зрозуміла: все насправді інакше, ніж уявлялось. Під час роботи волонтером у госпісі я бачила, як вмирала жінка, котра мала б одужати. І що поведінка людини залежить також від хімічних речовин, від того, як хвороба на неї діє. Найважче допомогти собі. Може знайдуться люди, які захочуть мені допомогти? Можливо, хтось з тих, кого я навчала, як піклуватись про немічних і ходити за вмираючими?”

Йоанна Кульмова вигадала байку, в котру намагається вірити. На той бік Стікса людину перевезуть із тим духовним багажем, який вдалось їй зібрати за життя. Якщо візьме свої страхи і біди, то сама собі витворить пекло. Якщо радість – то опиниться на небі. Тому варто вдосконалюватись, любити життя та людей – вчить мораль цієї байки.

                                                              Перед камерою
Коли до садиби Демократичної партії приїздять тележурналісти, Анна Шанявска ніколи не потрапляє у кадр, вона знає, що камера любить молодих.

Тривожить її ця торгівля молодими обличчями. Так чинять усі партії:  таким робом переконують молодих, що ті є пупом землі, і саме завдяки своїй молодості. Проштовхують людей з приводу їхньої молодості у політиці, мистецтві, літературі… Але визначати повинні порядність і фаховість, аж ніяк ані молодість, ані старість.

                                                               Прискорення
Коли Мараю було близько вісьмидесяти, він занотував: „Слова „old man" в Америці вважають непристойними”… Ніколи до нашого часу не було натовпу стариганів. А зараз є. (…) Ми – тягар і клопіт. Молодь дивиться на нас непривітно. Переслідування старих в майбутньому не виглядає аж таким неможливим, настане день, коли суспільство почне оборонятись від засилля людей похилого віку. Так, як намагається побороти епідемії.

”Старі люди у неписемних народів були скарбничкою знання. – говорить Єжи Шацкі. – Сьогодні знання можна черпати з нових джерел, хоч залийся інформацією. Нині досвід, здобутий з віком, уже не важить, бо старша людина не встигає за змінами. З людьми похилого віку рахуються лише тоді, коли вони в чомусь кращі, аніж молодь. Мрія про рівність поколінь здійснена  – усі конкурують одне із одним на тих самих умовах. От тільки молодь має бонус, що витворюється з уявлення, мовляв „молодий=кращий”. Мене це не ображає. Бо молодші зовсім не мають легкого доступу до посад, які блокують старші, котрі все довше живуть. Не люблю також голосити „над способом мислення молодих”. Власне в цьому й полягає різниця між старшим і молодшим поколіннями, що юні не розуміють страхів та проблем (не найважливіших на світі, зрештою), котрі були доленосними для нас. Справді, більшість заходів нині виглядає як збори ветеранів, а не зустрічі громадян. Молодь не квапиться також в політику, бо то – болото. Та у вузах студенти вміють бути активними.

Барбара Скарга: „Вони все ще до мене приходять. Навіщо? Може тому, що краще знаю Гуссерля чи Хайдеггера. Я намагаюсь затягти молодих у мій світ філософії. Адже сьогодні разом із прискоренням розвитку технологічної цивілізації пришвидшується інтелектуальна робота. Змінюється філософська мода: екзистенціалізм, структуралізм, постмодернізм, натуралізм – і молоді прагнуть встигати за новими напрямами. Кожен із сучасних філософів хоче сказати щось нове, оригінальне. Йде гонитва ідей. А якби копнули (занурились) глибше, то зрозуміли б, що те ж колись говорив Платон, Плотін чи св.Августин. Я не збираюсь долучатись до цієї метушні, гонитви за філософською модою і прогинатись під швидкозмінні запити молодих.”

                                                                       Завіса
Пізня старість для Мілоша – це вихід „у свіжість світанку”. Наче  відкрились якісь двері в його душі. У першій фразі свого „Теологічного трактату”, який присвятив подяці за життя, він твердить: „Такого трактату молода людина написати не зможе”.

Чи ж старість відхиляє перед людиною крайчик завіси у невідоме? Чи приходить мудрість?

„…Знаю стільки ж, як і спочатку,” – підсумовує свій досвід Івашкевич.

Єжи Єдліцкі: „Я, мабуть, трохи краще розуміюсь на людях, подіях у моїй країні, більше прислухаюсь до себе, ніж колись. Закумульовано досвід маси років мого життя, тож є з чого зачерпнути знання. Ще маю ментальну біографію, тобто все вистраждане і передумане впродовж життя – це, як сметанка, вершки на молоці. Коли я дивлюсь на людей, то значно обережніше формую своє враження про них, більше їм вибачаю. Мудрість старості полягає також в тому, що я вже не виголошую категоричних узагальнень.”

„Біографія – це не школа життя, - твердить Єжи Шацкі. – Я лише встиг навчитись, як уникати гострих кутів.”

Ярослав Руднянскі багато разів потрапляв у лікарні і помітив цікаву закономірність. Що менше він думав про себе і частіше прислуговував  важчим хворим, то менше дошкуляла йому недуга. „Злізла з мене груба шкірка егоїзму, експансії власного „Я”. Коли допомагаю іншим, відчай не може знайти дороги до мене. Дивлюся на це вавилонське збіговисько світу і охоплює мене співчуття до людей, які втратили внутрішню гармонію, свою цілісність”.

                                                                     Знання

Показуючи на стоси книг і газет, що утворюють лабіринт у  її помешканні, Марія Яніон розповіла кілька років тому в інтерв'ю, що, можливо, у цих паперах криється дуже важливе для неї знання. Сьогодні вона визнає, що не знайшла жодного.

-
Тож ми нічого не набуваємо?

-
Живучи, ми втрачаємо життя. А, може, втіхою є те, що приклад нашого існування підтримує інших.

                                                         Lewa strona gobelinu
Magdalena Grochowska

Ludzie starzy w niepiśmiennych społeczeństwach byli skarbnicą wiedzy. Dzisiaj doświadczenie zdobywane z wiekiem przestaje mieć znaczenie. Starzy liczą się o tyle, o ile pod jakimś względem są lepsi od młodych. 

Reportaż Magdaleny Grochowskiej

Po ciężkiej chorobie Sándor Márai wraca do zdrowia. Z trzeciego piętra hotelu na Wyspie Małgorzaty w Budapeszcie wpatruje się w fale na Dunaju. Jest majowy dzień 1943 roku. Pisarz notuje w dzienniku: "Podejrzewam, że zestarzeć się będzie wspaniale. Wszystko zgęści się, zasuszy, będzie słodkie i całkiem gorzkie". Ma 43 lata. 

W tym samym czasie w Wilnie w mieszkaniu przy ulicy Końskiej siedemnastoletnia Maria Janion tłumaczy z niemieckiego poezję Rainera Marii Rilkego. A Barbara Skarga, lat 24, wyszukuje na przedmieściach lokale dla konspiracji. Wkrótce trafi do łagru. 

W Warszawie Jerzy Jedlicki kończy właśnie siedmioklasową szkołę powszechną. Z matką i bratem muszą natychmiast zmienić adres - szmalcownicy donieśli na nich do gestapo. Chłopiec trafia do internatu ojców marianów na Bielanach. 

Halina Bortnowska, dwunastolatka, obserwuje z okien szkoły pani Szachmajerowej przy ulicy Kopińskiej wyładunek rannych Niemców przywiezionych z frontu wschodniego. Widok beznogich i bezrękich korpusów wzbudza w niej okrutną radość.

Sześćdziesiąt dwa lata później pytam ich o słodycz i gorycz starości.

"A jeśli (...) dożyję osiemdziesięciu sześciu lat? Czy więcej będę wiedział? - zastanawia się dalej w swym dzienniku Márai. Będę szczęśliwszy? Więcej będzie pewności w moich przypuszczeniach na temat Boga, ludzi, natury i świata nadprzyrodzonego?".

W lutym 1989 roku, w dwupokojowym mieszkaniu w San Diego, zakończył życie strzałem w głowę. 

                                                        "Jeszcze", "ostatni", "nigdy"
Ubiegłego lata Ryszard Matuszewski, krytyk literacki po dziewięćdziesiątce, zanurzył się ostrożnie w jeziorze Wigry i pływał przy brzegu. - Jeszcze mogę pływać - stwierdził (z czasem słowo "jeszcze" nabiera wagi). 

Codziennie rano gimnastykuje się przez pół godziny. Idzie do Łazienek. Kiedyś droga w obie strony zajmowała mu 50 minut, teraz - dwie godziny. 

Ostatnio wydał trzy nowe książki. W 2002 roku odbył podróż do Rzymu - ostatnią zagraniczną (z czasem nabierają właściwego znaczenia słowa "ostatni" i "nigdy").

Prof. Barbara Skarga, filozof: - Chodziłam po Tatrach szybciej aniżeli inni. Miałam satysfakcję z przezwyciężania nieporadności ciała. Niedawno byłam w Zakopanem, nie mogłam dojść do Hali Pisanej. Cóż to jest Hala Pisana? Zaledwie wstęp, z niej się kiedyś wychodziło w góry. Ja już nie pójdę na Orlą Perć. Takie jest prawo biologii - pewne możliwości się kończą. Trzeba przyjąć starość jako konieczność. 

Jarosław Iwaszkiewicz pisał w dzienniku w 1965 roku: "Najpierw jest to, że już nic cię nie spotyka. Nie zakochasz się, nie zobaczysz po raz pierwszy wydrukowanego twojego wiersza, już nigdy nie posłyszysz pierwszego płaczu twojego nowo narodzonego dziecka, nie dostaniesz pierwszej nagrody, pierwszego anonimu (...) i już nigdzie nie pójdziesz po raz pierwszy. Życie staje się pustynią, wyschłą równiną bez zdarzeń. (...) Złość, gniew na przemijanie świata, na ten proch, w który się bezustannie obracamy, na tę straszną robotę czasu i śmierci".

                                                                  Opakowanie
Ciało przestało pasować, zdradza. Nie chce wbiec na schody. "Kapryśna, łatwo psująca się materia", "wymagający towarzysz podróży" - pisze Márai. "...W końcu zwróci się przeciw mnie, zniszczy mnie, moją osobowość, niewdzięcznie i brutalnie". 

Maria Lipska, żona zmarłego w 1991 roku krytyka i historyka literatury, współzałożyciela KOR-u, jednego z najbardziej aktywnych opozycjonistów i działaczy "Solidarności" Jana Józefa Lipskiego, przechodząc koło lustra, pokazuje język tamtej 77-letniej kobiecie z białym kokiem. Myśli: "Ale szpetna". Irytuje ją opór palców, które nie potrafią szybko nawlec igły; poranny paraliż woli, który więzi ją w łóżku jeszcze długo po dzwonku budzika. 

W tym samym wieku jest Joanna Kulmowa, pisarka. Opowiada: - Widzę w lustrze jakąś babcię... Mogę się nawet do niej uśmiechnąć, bo nie jest mi niesympatyczna, ale to nie jestem ja. To tylko opakowanie. Ja jestem w środku i się nie zmieniam, mam ciągle dziesięć, piętnaście lat. "Ja" to mały punkcik, z którego wyrasta ogromny bąbel świata naokoło mnie. Bo świat jest cały z jaźni... 

- Miewam poczucie, że ciało mnie więzi - mówi o cztery lata młodsza Halina Bortnowska, publicystka - ale mniej się już buntuję przeciwko niemu. Minął etap, w którym chciałam zamienić je na sprawniejsze. Ono jest częścią mojej tożsamości. Strasznie się bałam dnia, w którym moja choroba oczu pozbawi mnie możliwości czytania. Właściwie bałam się depresji. Teraz sama się dziwię, że to wytrzymuję. Komputer czyta głośno, częściej - mąż. Ale słuchanie nie jest tym, czym własne czytanie... To było pełne pogrążenie się, swoboda tempa, inny stan psychiczny - prawdziwa rozkosz. Nie wiem, jak nauczę się redagować własne teksty. Piszę odręcznie, ale tylko przez chwilę widzę tekst. Właśnie dostałam nowy rodzaj lupy. 

- Unika słów: "nigdy więcej", bo coś jednak pozostaje. Nie widzi liter, ale widzi mrówki, które się poruszają. Widzi kontury drzewa. Najsłabiej widzi ludzką twarz. Uczy się innych sposobów obcowania. Cieszą ją dobrze czytane w radiu powieści.

                                         Chodzi o wiek - powiedziała cicho
Bank, w którym Jerzy Jedlicki, historyk idei, ulokował oszczędności, prowadzi głośną akcję propagowania kart kredytowych. Kiedy profesor wystąpił o kartę, odmówiono mu. Zdziwił się, gdyż - z punktu widzenia interesów banku - uważał się za osobę godną zaufania.

Urzędniczka zniżyła głos. - Prawdopodobnie chodzi o pana wiek - powiedziała. - Jest tendencja, żeby klientom po siedemdziesiątce nie udzielać kredytu...

Profesor ma 75 lat. Zdarzenie traktuje jako - trochę irytujący, a trochę zabawny - przejaw kultury dyskryminującej ludzi starych.

                                                              Intensywność
- Najbardziej doskwiera mi osłabienie pamięci - mówi Jerzy Jedlicki. - Pamięć dawnych rzeczy jest trwała, gorzej z zapamiętywaniem świeżych lektur, przeżyć, sytuacji. One się źle nagrywają... To niesie konsekwencje psychologiczne - traci się pewność siebie. Nigdy nie miałem tremy przed wykładem, a teraz zaczynam się bać, czy nie zapomnę ważnego nazwiska, czy czegoś nie poplączę. Jeszcze się nie skompromitowałem, ale w rozmowie prywatnej zdarzyło mi się wpaść w popłoch, gdy nagle nie mogłem sobie przypomnieć, jak nazywa się malarz, którego obrazy doskonale znam... Jakby coś się w głowie zatkało i utrudniało dostęp do informacji, która tam przecież jest. Czytam książkę i po paru dniach nie potrafię jej streścić. To jest bardzo dotkliwe... Poza tym blednie intensywność zmysłowych przeżyć: świeżość w odbiorze kolorów świata, urody dziewczyn. Za to zdolność do przeżyć emocjonalnych absolutnie nie słabnie. Siła uczuć - miłości, bólu, rozgoryczenia, przyjaźni - jest taka sama jak dawniej, a może jeszcze większa...

Inaczej u Iwaszkiewicza: "I skóra jak gdyby już na tobie grubsza i uczucia przygaszone, mniej się kocha córki, żonę, Stawisko, Warszawę, wszystko widzi się we mgle". 

Erwin Axer, reżyser, 88 lat: - Miałem taki zawód, który wynagradza szybko i karze szybko. Nie pozostawia głębokich radości, może czasem trochę głębsze zmartwienia. Teatr przemija bardzo szybko... Ja nawet tej pasji, jaką odczuwałem, pracując, już nie mogę zrozumieć.
Na lotnisku w Minneapolis sędziwy Czesław Miłosz, sącząc whisky, patrzył na nogi dziewcząt w minispódniczkach. "...Moje oczy słabną, ale dalej/są nienasycone", napisał. "Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany/marzeniami porno./Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu...". 

Prof. Jerzy Szacki, socjolog i historyk idei, lat 76: - Kiedy patrzę na ładną dziewczynę, okazuje się, że to jest albo moja była studentka, która uważa, iż mam do niej żal, że nie dygnęła... Albo - jeśli rzecz ma miejsce w pociągu, tramwaju lub autobusie - ona myśli, że mam pretensje, iż nie ustąpiła mi miejsca... To jest brzydka strona starości, nie lubię tych sytuacji. Ale przyjemności estetyczne, związane z oglądaniem co ładniejszych osób płci żeńskiej, nie słabną z wiekiem.

                                                   Na Dworcu Centralnym

Halę dworca przemierza powoli prof. Jarosław Rudniański, filozof. Idzie o kulach. Niesie swoje 84 lata i doświadczenia, o których nie ma pojęcia młody mężczyzna podążający z przeciwka. Drogi obydwu przetną się za chwilę. Ten młody nie wie, że starszy był w sowieckim łagrze. Nie czytał też zapewne wspomnienia, w którym ów starszy - wtedy młodzieniec - pod Kijowem stoi przez pół godziny przed plutonem egzekucyjnym. Ważą się jego losy. Pot zalewa mu oczy. "Okazało się, że nie trzeba mnie rozstrzelać i odszedłem spod tego wysokiego, rozłożystego dębu..." - napisał lakonicznie. 

Teraz, kiedy drogi obydwu mężczyzn właśnie się krzyżują w połowie dworcowej hali, młodszy cedzi nagle: - Ty dziadu!

                                                           Wszędzie rozpad 

Czy podczas swego życia w Stanach Zjednoczonych Sándor Márai spotkał kiedykolwiek innego emigranta z Europy Środkowej, niewiele młodszego Czesława Miłosza? W tym samym czasie mieszkali na wybrzeżu kalifornijskim. Patrzyli na ten sam Ocean Spokojny. Obaj dożyli późnych lat. W opublikowanej wersji dziennika węgierskiego pisarza nie ma śladu takiego spotkania. 
Droga Máraiego zawiodła go w końcu do sklepu z rewolwerami. Droga Miłosza doprowadziła go do dziękczynienia - za życie. 

Márai po pięćdziesiątce: "Jeszcze nie jestem obojętny. Ale już nie jestem ciekawy". Bóg jeszcze jest w jego życiu.

Około sześćdziesiątki: "Wszędzie rozpad. (...) Umowa, zasady moralne, dane słowo, słowo pisane - wszystko się rozpada. Nawet piękno. Już nie ma piękna, tylko gorzej lub lepiej opakowany towar. Nawet Myśl została opakowana, i to opakowanie jest ważniejsze od sensu lub piękna Myśli. Wszędzie kupcy z przylepionym do twarzy uśmiechem". 

W siedemdziesiątym roku życia robi bilans: „ »Bóg? «. Cisza. »Ojczyzna? «. Głęboka cisza. »Literatura? «. Ironiczna cisza. (...) Były chwile, w których jawiło się coś jak „ »Bóg « czy »Ojczyzna « albo »Literatura «. (Ale zawsze tylko przez chwilę). I były oślepiające chwile, które można ująć jednym słowem: »Rozkosz «. Tego było najwięcej i to było najlepsze. Cielesna rozkosz - uderzenie prądem, jak powtórne narodziny”. Starość jest potęgą „przeraźliwie bezlitosną”, stwierdza, „szkaradną tragikomedią”.

Dławi go myśl o upadku kultury, o Europie sytej i "pobekującej z przejedzenia". Konsumpcjonizm pustoszy człowieka, pisze. Człowiek jest mieszanką egoizmu i seksualnej zachłanności. Ludzkość jest moralnie podejrzana. 

Przewiduje, że nadchodzi w jego życiu etap "funkcjonowania czysto wegetatywnego".
1975: "Jakbym coś zgubił i zapomniał odszukać. Co to mogło być? Wiara w Boga?". Traci poczucie wspólnoty z sobą samym sprzed lat. Zaczyna rozumieć starców, którzy przestają się golić i kąpać. 
Jego notatki są coraz krótsze. Osnute na kanwie słów: słabość, zmęczenie, beznadziejność, wypalenie, bezsens, rozpad.

Márai: "W głębi mojej starości, po osiemdziesiątce czuję to każdego dnia: rozpad jest jednocześnie doznaniem; świadomość wybiera z przeszłości i teraźniejszości to, co jeszcze ciągle jest rzeczywistością, co jeszcze prześwieca przez mrok, jak ostatni promień o zmierzchu..."
Miłosz: "W głębokiej starości, z pogarszającym się zdrowiem, obudziłem się w środku nocy i wtedy tego doznałem. Było to uczucie szczęścia tak olbrzymiego i doskonałego, że w życiu minionym istniały tylko jego zadatki. I to szczęście nie miało istotnych powodów. (...) Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków i łączył się z myślą o śmierci. Szczęście po tej stronie było niby zapowiedź tego samego po drugiej stronie". 

Márai: "Przychodzimy z nicości i odchodzimy w nicość, wszystko inne jest tylko dziecinnym wymysłem". 

                                                              Przymus 

Jednym z bohaterów książki Marii Janion "Żyjąc tracimy życie" jest francuski pisarz Chateaubriand. Autorka skupia się na jego "Pamiętnikach zza grobu" oraz "Żywocie Rancégo". Ta napisana w starości biografia nawróconego grzesznika, założyciela zakonu trapistów, miała być w zamyśle Chateaubrianda opowieścią pobożną i krzepiącą. 

- Chateaubriand jest pisarzem, który towarzyszy mi od dawna. Dlaczego tak bardzo mi odpowiada? - zastanawia się prof. Maria Janion, historyk literatury. - W mojej książce posługuję się interpretacjami Rolanda Barthesa, który napisał znakomity esej o "Żywocie Rancégo" pod tytułem "Podróżniczka nocy". Starość to jest Podróżniczka Nocy... Barthes pokazał to, co jest znamienne dla utworu Chateaubrianda: człowiek opuszcza życie i zarazem jest opuszczony przez życie. Z tego musi wynikać straszliwa samotność, poczucie wykluczenia. Dla Chateaubrianda starość jest wygnaniem. To jest istotny motyw, dla którego - jak mówi - przytula się do marmurowego całunu, umieszcza siebie przy grobie i stąd dopiero widzi świat takim, jakim on jest. Uwielbienie kraj-obrazu podbiegunowego w jego "Pamiętnikach zza grobu" jest uwielbieniem krajobrazu śmierci - dziwnego miejsca, w którym kres zbiega się z początkiem. Chateaubriand - przecież bardzo wierzący chrześcijanin - w tym miejscu krajobrazu traktuje wieczność jako nicość.

- W jaki sposób - pyta prof. Janion - możemy się temu fundamentalnemu pesymizmowi przeciwstawić? Moja książka - w sposób ukryty - zaleca swoiste remedium, które Paul Tillich nazywa męstwem istnienia. To przyjęcie ciężaru tragizmu egzystencji i niepopełnianie samobójstwa. W moim traktowaniu bytu jest coś gnostyckiego: nie prosiliśmy się na świat, życie zostało nam narzucone.Nie mogę się utożsamić z życiem w pełny sposób, tak jak to czynią wyznawcy rozmaitych religii, dla których życie jest darem, a nie przymusem. Zatem w jakiś sposób to życie odrzucam, jakoś je zasadniczo kwestionuję - właśnie dlatego, że jest utratą. Nie warto się narażać na utratę, ale muszę się na nią narażać, ponieważ żyję... Ten problem pojawia się u Camusa, kiedy on pisze o samobójstwie. Bardzo wyraźnie wyłania się u niego idea laickiego heroizmu, która każe człowiekowi żyć i podejmować niesłychane wysiłki w tym życiu. 

Pisał Márai: "Ale ta codzienna próba sił, by być, myśleć, uświadamiać sobie, przydaje człowiekowi wagi, choćby tylko na chwilę".
                                                                      Rygor

Stół w saloniku zarzucony fotografiami, Ryszard Matuszewski każdą obszernie podpisuje. Chce zostawić córce i synowi uporządkowany materiał swego życia. Ale zabrania sobie przyjemności układania zdjęć, dopóki nie wykona zadania ambitniejszego, nim nie napisze recenzji.

Adam Kotarbiński, lat 90, sortuje według przyjętego schematu karty z tytułami swych prac urbanistycznych. Jest ich kilkaset - rękopisów, maszynopisów, tekstów rozrzuconych w czasopismach. Porządkuje też spuściznę ojca, filozofa Tadeusza Kotarbińskiego. Z telewizyjnych programów przyrodniczych wyprowadza wnioski o stanie współczesnej nauki. Jego wiedza przyrodnicza ostatnio bardzo wzrosła. 

Wakacje spędzi w górach. Zabiera teczkę z pejzażami, które malował przed laty. Dolinki, lasy, jeziora - wypłowiały. Ustawi statyw na werandzie i je odświeży. 

Erwin Axer raz w miesiącu dyktuje felieton. Ma wrażenie, że dysponuje mniejszym zapasem słów niż kiedyś. 

Codziennie o godzinie 10.30 Aleksander Jackowski, antropolog kultury i krytyk sztuki, rozkłada swoje papiery w kawiarni Astra na Krakowskim Przedmieściu i pracuje do obiadu. Ma 86 lat. Praca w kawiarni narzuca mu pewien rygor. Właśnie wydał książkę o Nikiforze. Teraz pisze o ludziach, którzy w późnym wieku zaczynają uprawiać jakąś twórczość i ona pomaga im istnieć, niezależnie od tego, czy jest wspaniała, czy mierna. Obserwował wielokrotnie, jak malowanie, rzeźbienie czy choćby zbieranie guzików wyzwalało w ludziach nadzwyczajną energię. 

"Może kiedyś miałem wiarę w ocalenie przez sztukę - napisał w dzienniku Iwaszkiewicz - teraz jej nie mam".

„Bliskie mi jest stwierdzenie egzystencjalistów, że świat jest absurdem - mówi prof. Janusz Maciejewski, historyk literatury. - Jednak jest jakieś wyjście z absurdu - jeśli mówię mu "nie", jeśli tworzę jakieś wartości... Inni biorą łapówki, ja nie biorę, tym samym staję poza absurdem. Piszę coś - co prawda w bardzo wąskiej dziedzinie historii nauki o literaturze, którą można uważać za zupełnie niepotrzebną... Ale w ten sposób jestem władny porządkować świat.” 

Jedenaście lat temu umierała na raka jego żona. Nie pozwoliła się oszukiwać. Dała mu radę, by się ożenił (miał dopiero 64 lata), bo sam sobie nie poradzi. Nie posłuchał. 

- Ratował mnie wtedy przed rozpaczą jej heroizm - opowiada profesor. - Wspólnie oswajaliśmy śmierć także przez kpinę. Śmierć, z której człowiek się śmieje, wydaje się mniej groźna. 

Dwa lata później zachorował na raka. Zalecono drakońską kurację. Zapytał, czy może w spokoju umrzeć. - Ale pokryją pana gnijące rany - usłyszał. Zgodził się na leczenie. Gdy wlewano w niego truciznę na raka, poczuł zapiekłą nienawiść do śmierci. Mówił: "Mam cię gdzieś. A jeśli przegram, to trudno". 

Wygrał tym razem. Teraz nieustannie towarzyszy mu ból fizyczny. Czasem ma ochotę na jakąś potrawę, której smak pamięta sprzed choroby. Zamawia ją i zaczyna jeść. Ale wszystko smakuje jak gips. 

Wykłada i prowadzi konwersatorium. (...) Chodzi na zebrania wolnomularzy. Przyjmuje to, co niesie mu życie. 

                                                             Przyszło tylko dwoje 

Przed dwoma laty zwrócili się w liście otwartym do ludzi złaknionych prawości w życiu publicznym. Jerzy Szacki, Barbara Skarga, Halina Bortnowska, Janusz Maciejewski... Najmłodszy z sygnatariuszy listu miał około pięćdziesiątki. Zgłosiło się tysiąc osób. Założyli stowarzyszenie Inicjatywa trzydziestu trzech. Chcą Polski bez korupcji. 

W połowie czerwca obradują na Politechnice Warszawskiej. 

Apelowali wówczas również do młodych, którzy wierzą w uczciwość - przyjdźcie do stowarzyszenia! W sali Politechniki wśród około trzydziestu osób jest dwoje młodych. 

                                                                Duszno 

Opublikowany niedawno głośny artykuł Barbary Skargi "Przeciw nienawiści" był rozżarzony do czerwoności. Zdawał się krzyczeć: "Dosyć!". 

- Był naładowany emocjami doświadczonej starej kobiety, która widzi nędzę małych ludzi w wyścigu o władzę - mówi autorka. - Widzi nędzę tej piekielnej wzajemnej nienawiści, w której chciałoby się podeptać każdego, byleby tylko osiągnąć swój cel. Stary człowiek patrzy na to ze zniecierpliwieniem, trochę ze złością, a jednocześnie z politowaniem dla tych ognistych złych uczuć. 

W tekście "Cywilizacja podłości" Jerzy Jedlicki podaje w wątpliwość wielkie odrodzenie duchowe Polaków po śmierci Jana Pawła II. Ale widok poruszonych tłumów nasunął mu myśl, że może więk-szość w społeczeństwie stanowią nie wrzaskliwi, ordynarni, oskarżający, tylko łagodni i dobrzy? Postuluje, by w naszym kraju, rozdzieranym wybuchami nienawiści, zamiast utopijnej cywilizacji miłości budować cywilizację szacunku i przyzwoitości.

Dostał kilka listów i telefonów z podziękowaniami; w internecie pod jego tekstem wezbrał ściek inwektyw. 

Rozpacz Máraiego płynęła z wielu źródeł, również z przeświadczenia o braku postępu moralnego w człowieku. 

Dziś człowiek kłania się przed pieniądzem i siłą, ekonomia stała się kryterium prawdy - uważa Jarosław Rudniański. Następuje schyłek świata opartego na dekalogu. "Jeśli zaś nie widać wyraźnie współczesnego barbarzyństwa, to dzieje się tak dlatego - napisał - że obraz rzeczywistości przesłania obecnie gęsta siatka wysoko rozwiniętej technologii. (...) Nie ma ona nic wspólnego ani z kulturą, ani ze sferą duchową człowieka". 

- W pewnych okresach i w pewnych krajach, w świecie pojęć etycznych i prawnych, we wrażliwości ludzkiej, bezsprzecznie istnieje postęp moralny - mówi Jerzy Jedlicki. - Dzisiaj nie ma raczej publicznych egzekucji, ustawodawstwo zabrania tortur, kary są bardziej humanitarne. Nastąpiło ucywilizowanie obyczajów. Nie ma jednak postępu moralnego jako jakiegoś powszechnego prawa dziejowego. 

Po stronie zysków ostatniego piętnastolecia wymieniają: przeciętny Polak przestał się śmiać z Czechów, nienawidzić Niemców i pogardzać Rosjanami. Wie, że nie wypada używać w debacie antysemickich i rasistowskich argumentów. Nie używa Boga do nienawiści w takim stopniu, w jakim Go używał. Częściej posługuje się indywidualnym sumieniem. 

- Fatalne jest życie umysłowe Polaków, zwłaszcza w porównaniu z Francuzami, których stale obserwuję - mówi Maria Janion. - Polska się straszliwie cofa. Nastąpiła redukcja idei do paru politycznych sloganów. Brakuje prawdziwej debaty o ideach. To jest rodzaj zaduszenia się, zapaści mentalnej kraju. 

                                                                    Mnie jest pół 

Maria Lipska: - Dla mnie sens życia skończył się czternaście lat temu. Po śmierci męża - mnie jest pół. Podróże mnie nie ciągną ani kino, ani teatr, bo nie można się podzielić wrażeniami. Rozmawiam z nim. Ale czy on mnie słyszy? Liczę na to. Nie odnalazłam sensu tej śmierci. Buntuję się wobec cierpienia na świecie, nie rozumiem, dlaczego dotyka ono dzieci, niewinnych ludzi... Czytam właśnie ostatnią książkę Jana Pawła II, może za mało się wgłębiam, ale nie trafia do mnie myśl, że ze zła wynika dobro. Ojciec Hryniewicz napisał, że patrząc na świat i nasze życie, widzimy tylko spód, lewą stronę gobelinu.

W 1990 roku zmarł na raka prof. Klemens Szaniawski, logik i filozof. Żona Anna Szaniawska pracuje w Partii Demokratycznej. Ma 79 lat. Opowiada: - "Jeśli Ty zabierasz tak wspaniałych ludzi - powiedziałam Panu Bogu - to ja się od Ciebie odwracam". Pocieszała mnie myśl, że tej straty nie przeżyję. "Mam córkę odchowaną, dobrego zięcia, obejdą się beze mnie..." - myślałam. Ale przecież gdybym odebrała sobie życie, obciążyłabym moralnie i psychicznie moją córkę, tego mi nie wolno zrobić! Tego nie pozwoliłby mi zrobić mój mąż... Trzyma mnie rodzina, moja trójka wspaniałych wnuków i praca... Wiem, że mąż, gdyby żył, byłby w tym środowisku ideowym. Niech mi nikt nie mówi, że czas leczy rany... Ciągle mam pretensje do Pana Boga o tego jednego człowieka, który był rodzinie - i Polsce - potrzebny! Nie ma takiej godziny w ciągu doby, żebym o Klemensie nie myślała. We wszystkim, co robię, on jest. Jeśli mam jakiś sukces, to dlatego, że Klemens nade mną czuwa. Czasem mówię: "Gdzie ty jesteś? Poradź mi". I przychodzi olśnienie. Ja wierzę, że go spotkam. Nie miałoby sensu nic, co robię teraz, gdyby nie ta nadzieja, że wszystko mu opowiem, albo on mi powie: "Ja wszystko widziałem...". 

Dopóki Lola Márai cięż ko nie zachorowała, pisarz prawie nie wspomina o żonie w swych zapiskach. Im mniej w niej życia, tym więcej jest Loli na kartach dziennika. Piękna jak za młodu, tylko inaczej piękna. Budzi jego czułość i gorące pragnienie, by pielęgnować ją i wszystko dla niej robić - do końca. Kiedy już nie odpowiada na uścisk jego ręki, Márai stwierdza: "Trzeba przyjąć los. Nie ma innego sposobu, by wytrzymać potworność życia". 

Po jej śmierci w 1986 roku ogarnia go gniew na Boga - jeśli Go nie ma - że Go nie ma, kiedy potrzeba pomocy... I gniew na Lolę, że umarła. 

W liście wyznanie jak wybuch: "Była moją matką, córką, przyjacielem, kochanką, dzieckiem". 

Niebawem, gdy na przedmieściach San Diego zacznie ćwiczyć się w strzelaniu, odzyska spokojny sen. 

                                                           Wszystko odebrane 

Maria Janion: - Udręką podstawową jest samotność. Jeżeli człowiek nie wypracuje w sobie dobrej koncepcji siebie, egzystencji, samotności - to wpada się w coś, co Iwaszkiewicz nazywał w "Dzienniku" manią prześladowczą. On się czuje przez wszystkich opuszczony i ołgany. Wydaje mu się, że wszyscy bez przerwy rozmyślają tylko nad tym, kiedy ten stary wreszcie umrze i jak można go jeszcze wykorzystać. Ja tę postawę obserwuję u ludzi starych. Moja matka sądziła, że jest okradana z sześciu prześcieradeł. Żadne moje wyjaśnienia, że one są w szafie, albo że przecież możemy je odkupić, nie robiły na niej wrażenia. Była przywiązana do myśli, że pozbawiono ją ostatniego dobytku - prześcieradła, czyli tego, co jest przypisane bezpośrednio do ciała, co jest ostatnią własnością człowieka na tej ziemi, co może być całunem grobowym. Rozumiałam, że owładnęło nią charakterystyczne dla starości poczucie ogołocenia - wszystko gdzieś znika, wszystko odebrane... Mnie już w ogóle nie ma, bo już nic nie mam...

- Książka prof. Marii Żmigrodzkiej i moja "Romantyzm i egzystencja" - mówi prof. Janion - podsuwa pewną możliwość odnalezienia się w samotności, docenienia jej wartości. Tym sposobem może być obcowanie z poezją, kulturą - ale nie tą, która sprowadza się do masowej, zagłuszającej rozrywki. Na propozycję opracowania własnego projektu samotności ludzie mi odpowiadają: "Na to nie ma czasu!". I potem nie potrafią wejść w nową fazę życia - popadają w gorycz, niemoc, przekonanie, że nie będą już mieli żadnych przyjemności, tracą talent. Kobiety znacznie częściej niż mężczyźni skazane są w starości na kompletne zmarginalizowanie. Są traktowane jak wygaszone fabryki, grupa bez wartości reprodukcyjnych, która z założenia nie może wnosić inwencji do życia społecznego. Ale to się zmienia. Kobiety w coraz większym stopniu będą wyznaczały style życia. 

                                                               W sklepie 

Wiszą bluzki wydekoltowane, na ramiączkach i bez pleców. Obficie marszczone i obnażające brzuch. Z bufiastymi rękawami i przezroczyste. Różowe i pomarańczowe. 

Barbara Skarga szuka bluzki z kołnierzykiem, gładkiej, w delikatnej tonacji. Nie znajduje. 

                                                                     Pudełko 

W gabinecie Jerzego Jedlickiego stoi na półce pudełko-cmentarz, pełne wycinanych z gazety nekrologów ludzi, którzy odegrali jakąś rolę w życiu profesora. Kartki układane są według dat zgonu. 

- Inteligencja wytwarza sobie środowisko, to jest jej sposób istnienia - mówi historyk. - Życie w środowisku jest niczym zapuszczanie sieci: raz po raz przez długie lata wyławia się ludzi, do których człowiek się przywiązuje. A potem oni umierają. W pewnym wieku stale już przychodzą żałobne wiadomości. Mam głębokie doświadczenie powtarzającego się bólu utraty. Oczywiście doznają go również dzieci i ludzie młodzi, ale nie tak często. Pomimo to nie czuję się samotny ani wyobcowany. Mam poczucie bliskości z osobami w bardzo różnym wieku, które mnie tutaj trzymają na kotwicy. 

W Nieborowie Barbara Skarga lubi usiąść na ławce i popatrzeć na kaczki pływające po kanale. Lubi iść przez las (młodość spędziła w wielkich lasach na dalekiej północy), oddychać zapachem sosen, słuchać ich szumu, patrzeć na pnie w słońcu. Wieczorami lubi słuchać muzyki. Czy to jest szczęście? Nie, po prostu przyjemność. Brak potrzeby zmiany w danym momencie. Bardzo dobre samopoczucie. To do życia wystarcza. 

Ciekawią ją jej studenci: jak widzą świat, jak reagują na nowinki filozoficzne. 

Nie ma już ludzi, z którymi wzrastała. Ale są młodsi przyjaciele, uczniowie, którzy przychodzą i dają radość. 

- Doznałam w życiu katastrof, które całkowicie zmieniały moje losy - mówi. - Siedziałam w więzieniu i obozie i nie miałam żadnej perspektywy powrotu. Czy ja mogłam przypuszczać, że będę profesorem uniwersytetu, że będę pisać jakieś książki? Nie rozważałam, czy będę szczęśliwa, tylko - czy przeżyję. Musiałam akceptować to, co mnie spotykało, bo inaczej nie można było... Teraz akceptuję swoją starość. Coś jeszcze dobywam z siebie, piszę, uczę, nie noszę worków z węglem i nie rąbię drzewa w lesie, tylko pracuję tak, jak lubię. Praca nadaje sens życiu. Przynosi spokój. 

Jerzy Jedlicki: - Starość jest przesunięciem na osi czasu, co oznacza - z jednej strony - skłonność do bilansowania minionego życia, z drugiej - świadomość tego, że czas przede mną się nieubłaganie kurczy. Dostałem pewien kapitał, czy go nie roztrwoniłem? Gdyby można było jeszcze raz nakręcić ten film, to mniej bym się zajmował przygodnymi tematami, bardziej - fundamentalnymi. W tym sensie nie uważam się za człowieka spełnionego. Są ponadto takie epizody w moim życiu, których dziś nie potrafię zrozumieć. Dlaczego tak głupio się zachowałem? Dlaczego wyrządziłem komuś krzywdę? Są jakieś sprawy, których się człowiek wstydzi, to doskwiera... Natomiast do przodu myślę teraz w skali roku, dwóch - nie więcej. Już nie robię dużych projektów życiowych. Wiem, że już nie napiszę wielkiego dzieła. Nie planuję przeprowadzki, choć mam ciasne mieszkanie. Nie kupuję nowych nart, bo co roku myślę, że pewnie jadę w góry po raz ostatni. 

Tych ostatnich wyjazdów było już pięć. 

                                                         W restauracji 

Na warszawskiej Ochocie wczesnym popołudniem Maria Janion zajęła stolik w restauracji. Panował tłok - młodzi ludzie wysypali się z biur i pospiesznie zamawiali swój lunch. Wzrok kelnerki wyrażał naganę: jedna osoba blokuje cały stół. 

Po obiedzie Maria Janion czekała na kelnerkę, by zapłacić. Dopiero po dłuższej chwili zorientowała się, że płaci się przy kasie. Czterdzieści złotych reszty otrzymała w złotówkach i dwuzłotówkach, choć - widziała to dobrze - w szufladzie kasy były banknoty. 

Ten gest odebrała jako symboliczny, wyrażający niechęć wobec starszego człowieka.
                                                       Przygotowanie 

Ojciec Ryszarda Matuszewskiego, architekt, w lutym 1950 roku skoczył z trzeciego piętra kamienicy przy Alejach Jerozolimskich. Nie potrafił się odnaleźć w powojennej rzeczywistości. 

Ojciec Haliny Bortnowskiej umarł w Anglii w niejasnych okolicznościach po niegroźnej operacji. Zawsze deklarował, że w starości popełni samobójstwo, Halina Bortnowska nie wyklucza, że tak zrobił. 

Mówi: - Nie miałam żadnego wpływu na to, że się na tym świecie pojawiłam. Niech odejście przydarzy mi się tak, jak się przydarzyło przyjście. Ale nigdy nie można za siebie zaręczyć, że się nie odejdzie według własnego wyboru. 

Gdy dziadek Aleksandra Jackowskiego uznał, że jako lekarz wynalazca przestaje być twórczy, odebrał sobie życie. 

Piękne ciotki Joanny Kulmowej zabijały się z powodu utraty urody. Stryj - kiedy Niemcy wkroczyli do Łodzi i odebrali mu klinikę. 

Pod koniec stycznia 1968 roku Iwaszkiewicz jedzie ze Stawiska do mieszkania w Warszawie "aby odkręcić kurki gazowe", gdyż "wszystko jest takie okropne". Ale rozdzwania się telefon.

W 1975 roku Márai spotyka kobietę, swoją równolatkę, która "jest przygotowana" - nosi ze sobą w torebce truciznę. Kilka lat później pisarz studiuje amerykański podręcznik - instrukcję "easy exit", łatwego zejścia. "Rozumiem tych, którzy przyspieszają zakończenie" - stwierdza. Rok później martwi się, że jeśli oczy tak mu się będą psuły, nie odnajdzie w szufladzie pistoletu. 

W październiku 1988 roku odwiedził go lekarz anestezjolog. Pisarz, używając pretekstu, jakiego dostarczyła mu awantura w sąsiedztwie, wypytał o to, jak strzelić niezawodnie. 

Siódmego dnia Powstania, kiedy Niemcy weszli na Wolę, Joanna Kulmowa uciekła z Chłodnej na Elektoralną. W podwórku-kiszce trafiła pod mur. Po jednej stronie Niemcy ustawili kobiety, po drugiej - mężczyzn. Trzymała się kurczowo matki i chciała żyć. Miała 16 lat. "Muszę żyć po to, żeby to opisać", kołatała się w jej głowie myśl. Nagle ktoś wbiegł i wrzasnął: "Raus!". 

- Jeżeli ja przez to przeszłam, to nie mam teraz prawa się buntować - mówi poetka. - Dostałam prezent i nie wolno mi nim gardzić, choćbym nie wiem jak była załamana. Ja codziennie ćwiczę się w optymizmie. Po przebudzeniu myślę: "Jestem szczęśliwa, że jeszcze widzę, słyszę, że są ptaki i drzewa". 

                                                                       Nitka 

Zdarzało jej się pocieszać cierpiących słowami, że po śmierci będzie im lepiej. Nie była wierząca, nie poznała w dzieciństwie pojęcia Boga. Nie religia, lecz poczucie piękna uczyło ją selekcjonować rzeczy na dobre i złe. Czy pocieszając, kłamała? Joanna Kulmowa mówi, że chyba nie, skoro jej słowa przynosiły ludziom ulgę. 

W średnim wieku doszła do wniosku, że nie może udowodnić nieistnienia Boga. I założyła, że Bóg jest. Uznała ten wybór za rozsądny, bo wiara uszczęśliwia. Potem dostrzegła, że myśl o Bogu czaiła się w jej wierszach od dawna. 

Scena z "Pustyni i w puszczy", w której Idrys i Gebr modlą w czasie burzy piaskowej, wywarła na Erwinie Axerze, chłopcu, wielkie wrażenie. Zaczął modlić się przed zaśnięciem tak jak oni. Mówi: - To, co nas zaprogramowało - Bóg czy przyroda - dało nam instynkt religijny. On jest w nas niezależnie od cywilizacji, z jakiej pochodzimy. Widocznie taka potrzeba istnieje w ludziach. 

Jerzy Jedlicki utracił wiarę w wieku 17 lat. - Mnie zaświaty nie niepokoją - mówi. - Z tym się uładziłem. Natomiast zadaję sobie pytania dotyczące natury ludzkiej, które przez całe życie nie dają mi spokoju. Skąd się wzięło w nas tyle brutalności i okrucieństwa? Pomimo lektur i przemyśleń nie znalazłem zadowalającej na to odpowiedzi. 

- Jestem agnostykiem, więc nie mówmy o religii - mówi Barbara Skarga. - Poznałam ludzi różnych wyznań, ras i narodowości. Żyłam wśród chłopów i miałam przyjaciół wśród inteligencji rosyjskiej. Wychowało mnie ziemiaństwo, a potem przyjaźniłam się z byłymi komunistami. Wiem, że człowiek to nie jest piękne zwierzę. Wiem, że wśród tych parszywych znajdują się inni, cenniejsi. I że w każdym człowieku - jeśli tylko nie jest podły i niski - można coś cennego i pięknego zobaczyć. Wiem również, że aby wyjść z cierpienia i nie upaść, trzeba mieć pewną dozę szczęścia; cierpienie nie uszlachetnia człowieka, powtarzam to stokrotnie. Wierzący chwyta się nitki, która mu pomaga. Niewierzący żadnych nitek nie ma, musi sam się z sobą uporać. 

Po utracie wiary w okresie dorastania Janusz Maciejewski wszedł w okres antykościelnego ateizmu. Około trzydziestki stał się agnostykiem. Teraz jest - jak mówi - niedowiarkiem wychylonym ku chrześcijaństwu. Uczestniczy w nabożeństwach katolickich, czuje się częścią wspólnoty - nie dzieląc jej wiary. 

- Często odczuwam coś w rodzaju współczucia wobec ludzi - opowiada. - Jeśli Boga nie ma, to znaczy, że światem rządzi wszechpotężny przypadek, a my wszyscy jesteśmy jego niewolnikami. Jeśli Bóg jest, to odbywa się walka dobra ze złem, jakaś rewolucja. W tak pojmowanym świecie łatwiej jest żyć. Choć mamy niewielkie możliwości wspierania dobra w planie transcendentnym, to na planie międzyludzkim, społecznym, możemy je wspierać. 

Bóg, łaska, opatrzność - wszystko, co wymyślili kapłani i filozofowie - to kłamstwa, pisał Márai. Są tylko bezlitosne fakty. Na przykład: ruina ich domu przy ulicy Mikó w Budapeszcie. Rozpad warstwy społecznej, dla której pisał. Utrata pracy, ojczyzny i języka. Śmierć malutkiego synka przed laty. Odejście Loli. Zaraz potem - nagły zgon przybranego syna Jánosa. Śmierć rodzeństwa na Węgrzech. Ogołocenie. Dekompozycja.

- Jak pogodzić koncepcję szlachetnego i opiekuńczego Stwórcy panującego nad światem z tymi okropnościami, które się dzieją na świecie? - zastanawia się Adam Kotarbiński. - Ja nie akceptuję tezy o pośmiertnych rekompensatach łotrostw i nieszczęść, jakich doświadcza człowiek za życia. Mam do wyboru: albo pesymizm, albo optymizm. Moja wiedza jest zabarwiona irracjonalnym optymizmem, że to, co się dzieje z uczciwymi ludźmi pośmiertnie, nie będzie klęską. Ale o tym trzeba się przekonać osobiście. 

                                                  Nie boję się ciemnego pokoju 

Śmierć będzie tylko przejściem z pokoju do pokoju - pisał Márai w 1956 roku: "Nie boję się tego ciemnego pokoju; to po prostu inne pomieszczenie tego samego mieszkania". Z Miłoszem spotykają się w tym jednym odczuciu - bliskość śmierci dodaje im raczej siły niż smutku. 

"...Przez wieczność w nicości. To okropne". Iwaszkiewicza ta bliskość raz uspokaja, raz napawa rozpaczą.

Maria Janion: - Bliskie mi jest stanowisko Simone Weil, która mówi, że religia traktowana jako pocieszenie stanowi przeszkodę dla prawdziwej wiary. I że okrzyk: "Boże mój, Boże, czemuś mnie opuścił?" jest najważniejszym krzykiem rzucanym przez człowieka w kosmos. Trzeba żyć w stanie absolutnej niepewności i braku odpowiedzi. 

- Chyba nie czuję lęku - mówi Halina Bortnowska. - Nauczyłam się przez skomplikowane życie, że wszystko jest inaczej, niż sobie wyobrażamy. Jako wolontariusz hospicyjny widziałam, jak umierała ta, którą uważaliśmy za kandydatkę do wyzdrowienia... I że postawa człowieka zależy też od chemii, od tego, co biologicznie się w nim dzieje. Najtrudniej jest pomóc sobie samemu. Może znajdą się ludzie, którzy mnie pomogą? Może będzie to ktoś z tych, których uczyłam, jak opiekować się umierającymi?

Joanna Kulmowa wymyśliła bajkę, w którą stara się wierzyć. Na drugą stronę człowiek przejdzie z takim bagażem duchowym, jaki w życiu zebrał. Jeśli zaniesie lęki i niechęci, to będzie jego piekło. Jeśli radości - to będzie jego niebo. Dlatego warto się doskonalić, uczy morał bajki, lubić życie i być dobrym dla ludzi.

                                                                Przed kamerami 

Kiedy do siedziby Partii Demokratycznej przyjeżdża telewizja, Anna Szaniawska nigdy nie wchodzi w kadr, bo wie, że kamera ma pokazywać młodych. 

Niepokoi ją ten handel młodymi twarzami uprawiany przez wszystkie partie. Wmawianie młodym, że są pępkiem świata właśnie z racji młodości. Awansowanie ich z powodu młodości - w polityce, sztuce, literaturze... A przecież ani młodość nie nobilituje, ani starość, uważa, tylko uczciwość i kompetencja. 

                                                                  Przyspieszenie 

Pod koniec lat 70. Márai zanotował, że słowa "old man" uważane są w Ameryce za nieprzyzwoite. "...Nigdy nie było tłumu starców. A teraz jest. (...) Jesteśmy ciężarem i kłopotem. Młodzi patrzą na nas z niechęcią. Tępienie starców nie jest rzeczą niemożliwą: któregoś dnia społeczeństwo zacznie się bronić przed starymi ludźmi, tak jak się broni przed epidemiami". 

- W dawnych niepiśmiennych społeczeństwach ludzie starzy to była skarb-nica wiedzy - mówi Jerzy Szacki. - Dzisiaj wiedzę czerpie się ze źródeł najnowszych, aż do przesady. Doświadczenie zdobywane z wiekiem przestaje się liczyć, bo człowiek stary ma większe trudności z przystosowaniem się do zmieniającego się świata. Starzy liczą się o tyle, o ile pod jakimś względem mogą być lepsi od młodych. Zasada równości pokoleń została w pewien sposób zrealizowana - wszyscy konkurują na takich samych warunkach. Z tym że młodzi mają bonusy wynikające z nastawienia - "młode równa się lepsze". Ale mnie to nie razi. Zwłaszcza że ci młodzi wcale nie mają łatwego dostępu do stanowisk, które są blokowane przez coraz dłużej żyjących starszych. Nie jestem też skłonny lamentować nad stanem umysłu młodzieży. Tym się ona różni od pokoleń starszych, że wykazuje brak zrozumienia dla obsesji i tematów - wcale nie najważniejszych na świecie - które były ważne w naszej biografii. Rzeczywiście, wiele gremiów wygląda dziś nie jak normalne spotkanie obywatelskie, tylko jak zgromadzenie weteranów. Młodzież nie kwapi się do polityki, bo to jest kąpiel błotna. Ale na uczelniach potrafi być aktywna. 

Barbara Skarga: - Jeszcze wciąż do mnie przychodzą. Dlaczego? Nie wiem. Może dlatego, że lepiej się znam na Husserlu lub Heideggerze? Staram się młodszych wciągnąć w ten mój filozoficzny świat. Dziś bowiem wraz z ogromnym przyspieszeniem technicznym i cywilizacyjnym następuje przyspieszenie intelektualne. Zmieniają się ustawicznie mody: egzystencjalizm, strukturalizm, post-modernizm, naturalizm i młodzi im ulegają. Każdy współczesny filozof chce powiedzieć coś nowego, coś oryginalnego. Gonitwa myśli. A gdyby poszperali głębiej, to okazałoby się, że już to kiedyś powiedział Platon, Plotyn albo św. Augustyn. Nie piszę według mód filozoficznych i nie będę się przypochlebiać młodości. 

                                                                     Zasłona 

Późna starość to dla Miłosza wejście "w klarowność poranka". Jakieś drzwi się w nim otworzyły. W pierwszym zdaniu "Traktatu teologicznego", w którym pragnie głosić dziękczynienie za swoje życie, stwierdza: "Takiego traktatu młody człowiek nie napisze". 

Czy starość odchyla przed człowiekiem rąbek zasłony? Czy zyskuje się mądrość?

"...Wie się tyle samo, co na początku", podsumował swoje doświadczenia Iwaszkiewicz. 

Jerzy Jedlicki: - Mam chyba teraz większą umiejętność oceny ludzi, wydarzeń, mojego kraju, większe zaufanie do swoich sądów, niż miałem dawniej. Mam za sobą kumulację przeżyć i doświadczeń, z których czerpię. I mam biografię mentalną, czyli to, co się w życiu przemyślało i przecierpiało, a co się w jakiś sposób scedza. W sądach o ludziach jestem znacznie ostrożniejszy i bardziej wyrozumiały. Mądrość starego człowieka polega też na tym, że już się nie wygłasza stanowczych uogólnień. 

- Biografia nie jest szkołą życia - stwierdza Jerzy Szacki. - Co najwyżej człowiek uczy się unikać pewnych niedogodności. 

Podczas wielokrotnych pobytów w szpitalach Jarosław Rudniański zauważył, że im mniej skupia się na sobie i usługuje ciężej chorym, tym mniej odczuwa własną chorobę. - Opadła ze mnie zasłona egoizmu, ekspansji własnego ja - mówi. - Kiedy staram się robić coś dla innych, rozpacz nie ma do mnie dostępu. Patrzę na ten jarmark świata i ogarnia mnie czułość wobec ludzi, którzy są tak rozdarci wewnętrznie. 

                                                             Wiadomość 

Wskazując na stosy książek i labirynty gazet w swym mieszkaniu, Maria Janion powiedziała przed kilku laty w wywiadzie, że może w tych papierach kryje się jakaś bardzo ważna dla niej wiadomość. Dziś przyznaje, że nie znalazła żadnej. 

- Więc nic się nie zyskuje? 

- Nic. Żyjąc, tracimy życie... Choć może zyskuje się to, że przykładem własnego istnienia podtrzymujemy innych.

